自行车的浪漫故事

电影《爱情的牙齿》海报

自行车是70年代家庭的大件

    【凤凰】

    ●本义:凤凰牌自行车由上海自行车三厂出品，上世纪七八十年代中国人的主要代步工具，一度供不应求，需凭票购买。

    【永久】

    ●本义:永久牌自行车由上海自行车出品，与凤凰牌自行车地位相当。

    ●延伸:2002年中国城镇居民每百户自行车拥有量已从1998年的 182.1辆下降到了142.7辆。 如今，北京每天骑自行车往返于单位和家庭之间的人已从十多年前的60%下降到20%。

    回忆把平庸的生活浪漫化，故事化，夹杂入新的憧憬。“凤凰”“永久”的意义越来越符号化，抽象化的自行车概念被充分运用到艺术领域。

    历史与反思

    被放大的美好回忆

    1970年1月14日，《人民日报》上刊登河南岳县天然油石厂的“天然油石”广告成为“文革”中最后一个广告，“文革”期间再无广告，直到1979年，广告才在媒体上恢复刊登。不过凤凰自行车不用广告， 上世纪70年代，它是当时所有家庭的“大件”梦想，中国最出名的自行车名牌肯定是“凤凰”，“文革”前的评比中它已经连续多届获得第一名。

    进入90年代，在凤凰自行车把广告语打出来时，人们的眼光已经投向远方，购买自行车有太多的选择，让人眼花缭乱。如今，与凤凰自行车联系在一起的是老李、老魏、或者跃进、卫国，这些充满时代特征的人名与凤凰、永久自行车捆绑在一起，被推销到现代人面前。老李老魏们在几十年前是快乐的年轻人，他们为拥有一辆“凤凰”或者“永久”而感到骄傲，他们有着共同的经历，梦想有一辆这样的车，攒了几年钱，又费了很大力气搞票(凭票供应)，于是终于实现了。“凤凰”或“永久”为他们带来羡慕的眼光，就像现代人开奔驰、宝马。而他们也得到了无穷的欢乐，甚至骑着这辆车带回了自己的新娘。怀有这样记忆的一般都是四五十岁的中国人，大半生辛劳，青春时期的快乐与尊严屈指可数，想起时心中惨然一笑。

    这是一个被放大被美好化的记忆，实际上凤凰、永久自行车真正风靡中国的时间并不太长，大约只有十年时间(1970年~1980年，此前只是中国人的梦想)，比起欧美发达国家，中国自行车普及是一段很短的时间。广州70年代末期富裕家庭的“八大件” (摩托车、照相机、电视机、冰箱、洗衣机、收录机、缝纫机、手表)，已经不包括自行车，1978年后，广州街头出现私人摩托车，两年后，内地不发达地区的县城甚至乡村，也出现了摩托车的踪影(注:笔者的舅舅，中原地区某县城个体修车者，81年购买嘉凌摩托)。

    上个世纪80年代末，广州轮渡是鼎盛时期。1989年，广州轮渡年客运量高达1.1亿多人次，最高峰时，客轮公司一天要运送10万乘客，相当于广州公共交通总运输量的14%。